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KTÓRY NIE JEST GRANICĄ 
ŚWIATA
Gdybyśmy mieli najkrócej określić przedmiot niniejszej rozprawy, to uciec 

trzeba by już na samym początku do paradoksu, a mianowicie mówić chcemy o tym, 
co niewypowiedziane i do wypowiedzenia niemożliwe. I jeśli w dziele tym posługi-
wać się mamy słowem, to bez wątpienia jest to słowo, które stoi na krawędzi samego 
języka, to znaczy chce komunikować o czymś, co z definicji niejako słowem nie da 
się objąć. A jednak pozostajemy na płaszczyźnie jakiejś narracji lub – jak to się mawia 
– określonego dyskursu: zwerbalizowanego w formie i zracjonalizowanego w treści. 
Nic zatem dziwnego, że co i rusz uciekać się będziemy do paradoksu jako jedynej 
drogi wypowiedzenia tego, czego nie da się mową dyskursywną wypowiedzieć.

A jednak nie możemy poddać się tej mimowolnej pokusie ucieczki w rejony 
metafizyki i całą naszą wypowiedź musimy zakotwiczyć w jakimś konkrecie, który 
– nawiasem mówiąc – w szczególny sposób odsłania również granice sztuki; w tym 
wypadku sztuki słowa, za jaką uważano poezję. Niemniej jednak taka falsyfikacja 
samego przedmiotu artystycznego dotyczy niewątpliwie każdego innego rodzaju 
sztuki, a zatem ma swój walor ogólnoestetyczny.

Do świata Psalmów sięgali niemalże wszyscy: poeci, tłumacząc i parafrazu-
jąc tekst pierwotny  (a więc Kochanowski, Miłosz, Rej, Sęp Szarzyński, Staff), teo-
lodzy i filozofowie (a więc przede wszystkim niedoceniany Jakub Wujek, Borowski, 
i in.). Rzec można, iż te inkantacje stanowiły jakby wyzwanie do zmierzenia się 
słowem wobec słowa, którego melodia już zniknęła w odmętach dziejów. Dlacze-
go? Dlatego, ponieważ nikt nie był już w stanie odtworzyć jego pierwotnego sensu,  
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albowiem przekazywane ono było ustnie z pokolenia na pokolenie, a dopiero wtór-
nie zostało zanotowane wtedy, kiedy było można. Forma tych strof była zatem 
przede wszystkim do słuchania, a nie do czytania. Z naszego punktu widzenia była 
to zatem wyprawa ku granicom języka i jego kompetencji systemowej. Mówimy za-
tem o tym, czego wypowiedzieć się (przynajmniej dzisiaj) nie da: jak zatem coś ma 
cokolwiek powiedzieć o niczym?

Chcemy w naszej analizie wyjść od jednego konkretnego tekstu, a jest nim 
Psalm 29, wybrany z całego cyklu Psałterza, a dalej - na jego przykładzie - postara-
my się odsłonić granice systemu języka i owej językowej kompetencji do wyrażania 
niewyrażalnego. Będzie zatem mowa o wypowiedzi artystycznej, ale poza formą 
estetyczną – czy tak rzeczywiście werbalizujemy milczenie i ciszę?

Warto też zauważyć, że problem niewyrażalnego w sztuce, czyli mowy poza 
językiem (albo też: wyrazu artystycznego poza formą estetyczną)11 , nie jest czymś 
nowym. Wszak dokładnie o tym samym „mówili” poeci i artyści inspirowani filozo-
fią zen lub buddyzmem, gdzie kwestia pustki i nicości była czymś pierwszorzędnym 
dla życia duchowego w ogóle. Niemniej jednak ten sam zakres problemów był i jest 
obecny w całej tradycji Zachodu, dlatego też łatwiej nam jest wyjaśniać go na tym 
gruncie. Stąd próba sięgnięcia po wybrany psalm z całej księgi Psałterza.  Od tego 
wyjdźmy, badając sam mechanizm owej mowy poza językiem.

CZĘŚĆ PIERWSZA: SŁOWO PSALMOWE POZA JĘZYKIEM LITERACKIM

 
Psalm 29: Majestat Boga wśród burzy

Przyznajcie Panu, synowie Boży,
przyznajcie Panu chwałę i potęgę!
Przyznajcie Panu chwałę Jego imienia,
na świętym dziedzińcu uwielbiajcie Pana!

Głos Pański ponad wodami,
zagrzmiał Bóg majestatu:
Pan nad wodami niezmierzonymi!

1  Warto przypomnieć znane powiedzenie samego św. Augustyna z jego Kazań (konkretnie Kazanie 34): „to sam 
śpiewak jest pochwałą swojego śpiewu”, co może dziś zabrzmieć tak, jakoby sam performer był wyrazem swojego 
performance`u. A zatem i tu, i tu, mówimy o wyrażaniu niewyrażalnego, a przynajmniej nie zmaterializowanego 
w swym przedmiocie. Nader ciekawe są te analogie i niewątpliwie warte rozpatrzenia w osobnym miejscu.196
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Głos Pana jest pełen potęgi!
Głos Pana jest pełen dostojeństwa!

Głos Pana łamie cedry,
Pan łamie cedry Libanu,
sprawia, że Liban skacze niby cielec
i Sirion niby młody bawół.

Głos Pana rozsiewa ogniste strzały,
głos Pana wstrząsa pustynią,
Pan wstrząsa pustynią Kadesz.
Głos Pana zgina dęby,
ogałaca lasy:
a w Jego pałacu wszystko woła: <Chwała!>.

Pan zasiadł [na tronie] nad potopem
i Pan zasiada jako król na wieki.
Niech Pan udzieli mocy swojemu ludowi,
niech  Pan błogosławi swój lud, darząc go pokojem22.

To jeden z najbardziej melodyjnych psalmów, którego poszczególne wersy 
rozbrzmiewają swoistym rytmem wyznaczanym przez powtarzające się zwroty i ak-
centy. I niewątpliwie też nie jest zapewne przypadkiem, że taka właśnie forma zapi-
su i taka forma inkantacji wybrana została przez psalmistę do opisu potęgi Stwórcy, 
przejawiającej się w siłach natury. Aczkolwiek w tym wypadku należałoby wyrażać 
się dokładniej: to nie natura objawia Boga, lecz poprzez naturę mówi sam Bóg. Bo 
jest również w niej, w każdym jej elemencie i w każdym jej odgłosie. A zatem i psalm 
o tym traktujący staje się przezroczysty na ten głos i drgający tym rytmem.

W pewnym też sensie mamy tu do czynienia z myślą, iż to sam Bóg wyśpie-
wuje siłami natury chwałę na własną cześć, bo jak w natchnionych słowach zauważa 
prorok Izajasz „chwały mojej nie oddam nikomu”33 (Iz 48, 11). Motyw ten pojawia się 
także równie często w tekstach hymnów z Qumran (por. I oraz IV, VII). Oznacza to, że 
frazy te wpisują się głęboko w duchowość i myślenie starotestamentowe, dlatego warto 
nad nimi szczególnie uważnie się pochylić, albowiem płynie z nich ważny przekaz.

2  Tłumaczenie za Biblią Tysiąclecia.

3  Wszystkie dalsze cytaty za Biblią Tysiąclecia, w okrągłych nawiasach – zgodnie z notacją biblijną – podana księga 
oraz konkretny fragment. 197
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A głosem dominującym jest pomruk uderzenia pioruna, który wokół rozsie-
wa ogniste strzały. Głos ten był słyszany już przez proroka Jeremiasza: „Pan grzmi 
z wysoka i ze swego świętego przybytku głos wydaje; grzmi potężnie przeciw swe-
mu pastwisku, krzyk podnosi się, jak tłoczący prasę do wina” ( Jr 25, 30). Słyszał go 
także nieszczęsny Hiob: „Potem nastaje huk straszny, to grzmot zesłał Wszechmoc-
ny; nie wstrzymał go, bo ciągle go słychać” ( Hi 37, 4) (por. Jung, 1995). Ale nie był 
także na niego głuchy Mojżesz, jak odnotowano to w Księdze Wyjścia: „Głos trąby 
się przeciągał i stawał się coraz donośniejszy. Mojżesz mówił, a Bóg mu odpowiadał 
wśród grzmotów” (Wj 19, 19). W tym ostatnim przypadku mamy do czynienia już 
nie tylko ze słuchaniem, ale również z rozmową z Bogiem.

I głos ten przelatuje iskrą w świat Nowego Testamentu, by wypowiedzieć 
Słowo, wcześniej wszak zapowiadane – wcielenie jego mocy, logiki i porządku 
w osobie Jezusa Chrystusa: „A głos z nieba mówił: »To jest mój Syn umiłowany, 
w którym mam upodobanie«” (Mt 3, 17). Tak oto wypełnia się z jednej strony porzą-
dek samego bytu, z drugiej zaś przekaz pism starotestamentowych. Potężny mecha-
nizm całego wszechświata przesuwa swe koła o kolejne tryby.

To wszystko mamy już jak w zalążku opisane słowami tego psalmu.  Być 
może trzeba tylko uważniej właśnie wsłuchać się w burzę i poddać się rytmowi 
deszczu, by to zrozumieć. I psalmista daje się mu uwodzić tak właśnie notując swo-
je wersy. Głos Jahwe jest tu zatem osobą Jahwe, słowo staje się bytem (w innym 
miejscu mówić będziemy o sankcji ontologicznej takiego słowa).

Warto przy tym zauważyć, iż psalm ten powszechnie uważany jest za naj-
starszy w całym cyklu4.Dlatego też specjalnego znaczenia nabiera fakt, iż niemal 

4 Por. Gunkel, 2020 oraz Schoekel, 1983. Obaj – a propos naszego głównego problemu w tej rozprawie – zajmowali 
w tradycji interpretacyjnej Psalmów dwa przeciwstawne stanowiska: o ile dla Schoekela była to tylko wypowiedź 
poetycka (a więc forma estetyczna), o tyle dla Gunkela była to wypowiedź stricte duchowa (a więc poza jakąkolwiek 
formą poetycką i artystyczną).
A jednak spór, który wiedli ze sobą ci dwaj wybitni badacze Psalmów wydaje się być pozorny. Pierwszy widział 
w tych tekstach przede wszystkim zawsze zindywidualizowaną wypowiedź poetycką i dlatego przykładał do nich 
miary poetyki oraz lingwistyki, drugi zaś starał się odnaleźć w nich elementarne nośniki sensu, wspólne  niemal 
dla każdego psalmu po to, aby móc ostatecznie wyabstrahować z nich inwariantną dla nich strukturę i logikę 
wypowiedzi.  Ani jeden (por. Schoekel, 1983, 1982), ani też drugi (por. Gunkel, 1926) nie osiągnęli swego celu. 
Psalm jak zwykle wymykał się spod jednoznacznych i czysto teoretycznych narzędzi badawczych.  Dla Luisa 
Alonsa-Schoekela niespodziewanie odsłaniał  jakąś wewnętrzną logikę i porządek, a dla Hermanna Gunkela zawsze 
indywidualne piękno i literacki obraz. Otóż w każdym z tych przypadków przekraczał miarę poetyki oraz miarę 
jakiejś struktury, zbudowanej na powtarzających się motywach lub – jak byśmy powiedzieli – toposach.  Dopiero, 
jak się wydaje, spojrzenie na te teksty z perspektywy kategorii doświadczenia, którą tu niejako wprowadzamy, 
pozwala przezwyciężyć  te skrajne stanowiska i odsłonić zupełnie nowy wymiar takiej lektury. Niewątpliwie też, 
w perspektywie filozoficznej, mamy tu do czynienia nie tylko z wejściem w rzeczywistość przełamywania dualizmów 
podmiotowo-przedmiotowych, ale również z restytucją metody hermeneutycznej. Zawsze jednak jest to próba mowy 
poza językiem.198
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w całości opisuje on po prostu objawianie się Boga człowiekowi. Od razu też widać, 
że choć jest jednym z pierwszych zapisów wiary ludu wybranego, to jednak od 
samego początku w istotny sposób różni się od pokrewnych mu tekstów ugaryc-
kich, także traktujących o epifanii Boga. Otóż nie znajdujemy w nim opisu wkrocze-
nia Boga w rzeczywistość człowieka, albowiem Jahwe, Bóg Izraela, już w niej jest. 
Próżno zatem tu szukać obrazów intronizacji Boga, jak to było, nawiasem mówiąc, 
w przypadku boga Baala w Ugarit, albowiem Jahwe po prostu zawsze był królem. 
To całkowicie zmienia całą teologię Boga. Po pierwsze, nie jest On spoza świata, 
lecz w świecie, czyli tuż obok, obecny i realny, uczestniczący w życiu człowieka, 
osobowy i konkretny, do którego można zwracać się tak, jak do osoby rzeczywiście 
bliskiej.  Po drugie, zamiast mówić o „intronizacji”, Izraelita wolał mówić o przejrze-
niu na oczy tak, aby widzieć Boga. Bo ostatecznie jest On kwestią widzenia, a nie 
„intronizowania” – wszak rzeczywiście jest.

Trzeba także zauważyć, że nie ma w tym psalmie – co wydawać by się 
mogło jako oczywiste – porównań wielkości i majestatu Boga Stwórcy ze zniko-
mością i kruchością bytu człowieka. Psalmista jakby pomija ten „banalny” wątek, 
ale za to w finale swej pieśni mówi o mocy, której Pan udziela swym wyznawcom. 
Przy czym cały ciąg rozumowania rysuje się nader wyraźnie: jeśli człowiek przyzna 
chwałę i potęgę Stwórcy, jak jest to powiedziane na samym początku tego psalmu, 
to w rezultacie obdarzony zostanie nie tylko mocą, ale i pokojem, jak wyrażają to 
ostatnie strofy psalmu. Nie chodzi tu jednak o jakieś magiczne zaklęcie, po wypo-
wiedzeniu którego coś zyskamy. Więcej: tu nawet nie chodzi o jakiekolwiek słowa, 
wypowiedziane pod adresem Boga. Przyznanie chwały Panu należy tu rozumieć 
jako utożsamienie się z rytmem i porządkiem samego istnienia, a wtedy i ono samo 
przejawia się w  mowie i w czynie. Jeśli zatem w ogóle mówić tu możemy o mowie, 
to na pewno jest ona poza jakimkolwiek językiem, bo tak właśnie mówi grom i tak 
szemrze deszcz podczas burzy.

Analizowany wyżej Psalm 29 bywa często uważany nie tylko jako hymn na 
cześć Stwórcy, którego potęga i majestat objawiają się w całej naturze, ale również 
jako wyraz działania Słowa Bożego we wszechświecie. Nie chodzi przy tym wy-
łącznie o eschatologiczny sens takiej interpretacji, ale również stricte metafizyczny. 
Innymi słowy czytamy kolejne wersy tego psalmu tak, jak byśmy odsłaniali kolejne 
warstwy rozumienia samego bytu. Wtedy też byt „mówi” do nas swoim Słowem, 
a my nastawiamy się na to, by go rozumieć. Przy czym sami jesteśmy uczestnikami 
tego bytu, a więc rozumiejące staje się niekiedy rozumianym, poznawane poznawa-
nym, a podmiot przedmiotem. Koło samego bytu zatacza swój kolejny krąg.
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CZĘŚĆ DRUGA: SŁOWO I GEST POZA JĘZYKIEM SZTUKI

W poniższej części będziemy zatem analizować pewien sposób działania 
słowem, które w jakimś szczególnym sensie nawiązuje do starogreckiej poiesis. 
I choć z jednej strony – trzymając się literalnie tego znaczenia - mamy do czynienia 
z tworzeniem określonych bytów istniejących obiektywnie wobec samego tworzą-
cego, to z drugiej też sięgamy do źródeł delfickiego misterium, gdzie sam żywioł 
poezji był wyrazem mocy  natury i upostaciowieniem jej logosu. Nie wchodząc też 
w szczegółowe rozważania dotyczące poiesis, mianem słowa poetyckiego obdarza-
my taki sposób posługiwania się językiem, który nie wynika wyłącznie z jego para-
dygmatycznych kontekstów (w sensie Ferdynanda de Saussure`a, 1961), ale niesie 
sobą również sensy inne, które odwołują się do jego pokładów metafizycznych (tak-
że w sensie ogólnej teorii bytu). Takiemu słowu przeciwstawiamy słowo filozoficz-
ne, którego fundamenty z jednej strony tkwią właśnie w  systemowych uwikłaniach 
języka, z drugiej zaś sięgają kwestii pojmowania rozumu i racjonalności.

Na marginesie warto też zauważyć, że już u samych źródeł pojmowania po-
ezji mieliśmy do czynienia z dwoma różnymi stanowiskami. Z jednej strony była to 
koncepcja Arystotelesa, wyrażona w jego Poetyce, gdzie za pierwotny impuls poetycki 
uważa się naśladownictwo natury: „Otóż epopeja i utwór tragiczny – dalej komedia 
i poezja dytyrambiczna i większa część muzyki klarnetowej i cytrowej – wszystkie one 
są na ogół przedstawieniami mimetycznymi, czyli naśladowczymi” (Arystoteles, 1989, 
I, 2), z drugiej zaś bez wątpienia koncepcja Horacego, przedstawiona w jego Liście 
do Pizonów: „Także w łączeniu słów niechaj autor zamierzonego utworu delikatnie 
i ostrożnie jedno wybiera, drugie odrzuca. Wyborne będzie twe powiedzenie, jeśli zna-
ny wyraz  przez dowcipne zestawienie z drugim otrzyma nowy blask” (Horacy, 1951, 
s. 67), gdzie poetyckość słowa bierze się przede wszystkim w takim jego zestawieniu 
z drugim, by nawzajem „dziwiły się” sobie. A zatem o ile w pierwszym przypadku 
słowo poetyckie przede wszystkim odtwarza porządek, rytm i melodię natury, o tyle 
w przypadku drugim przede wszystkim słowo to tworzy poprzez odpowiedni układ 
słów w wersie własny porządek, rytm i melodię. Trzeba też przyznać, że są to różnice 
fundamentalne, albowiem sięgają pewnych rozstrzygnięć filozoficznych, o których pi-
sać będziemy niżej. Dla pełnego jednak obrazu rozumienia źródeł słowa poetyckiego 
wspomnieć też musimy o jeszcze jednym stanowisku, nie sygnowanym wprawdzie 
żadnym nazwiskiem, ale niewątpliwie obecnym w historii człowieka. A mianowicie 
chodzi tu o takie słowo, które wyraża samo istnienie (Jasiński, 1997a), będąc jego prze-
jawem. Rzecz jasna z istoty swej poprzedza ono jakąkolwiek funkcję mimetyczną oraz 
funkcję kreatywną, czyli de facto artystyczną w nowożytnym sensie tego słowa. Jed-
nym słowem mamy tu do czynienie niejako z trzema etapami rozwoju historii słowa 
poetyckiego, kiedy to najpierw ono wyraża  potem naśladuje aż w końcu tworzy.200
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Tak szeroki zakres niniejszych uwag podyktowany jest nie tylko określony-
mi wersami Psalmu 29, ale także powtarzającym się wątkiem Słowa rozumianego 
jako upostaciowienie Prawa w całym Psałterzu. Chodzi zatem o to, by możliwie 
jak najszerzej otworzyć horyzont naszej lektury tych tekstów – również na treści 
filozoficzne oraz z pogranicza filozofii języka, literatury i sztuki. Być może też tylko 
wtedy będzie coś nowego i istotnego wynikać również dla samej filozofii i literatury.

I jeszcze jedna uwaga, którą musimy zwerbalizować już na samym wstępie.  
Wiąże się ona z naszą strategią i metodą czytania Psalmów.  Słowo psalmowe – we-
dług niej –  z jednej strony niejako wprowadzamy w obręb naszego doświadczenia 
egzystencjalnego, czyli uobecniamy obraz i przekaz, który ono niesie, z drugiej zaś 
staje się ono swoistym przyzwoleniem na obecność samego istnienia, które poprzez 
nie wyraża się i działa. Jest ono wehikułem zarówno ku życiu (wtedy, kiedy prze-
świetlamy nim formy i przypadki naszego życia), jak i ku doświadczeniu bytu same-
go (wtedy, kiedy odsłaniamy oczywistość istnienia jako takiego). I znowu mamy tu 
rozpięte dwie perspektywy czytania: horyzontalną i wertykalną. Takie słowo – któ-
re, jak widać, pozostaje w punkcie idealnej równowagi, wykreślonej tymi dwiema 
współrzędnymi – działa również bezpośrednio na samego człowieka, który nim 
się posługuje. A mianowicie, o ile jego forma horyzontalna buduje i jednocześnie 
uobecnia osobowość człowieka, o tyle jego treść wertykalna odsłania istnienie in-
dywidualności człowieka. Zatem wyświetla ono nam następujący porządek wynika-
nia i jednocześnie ujawniania form egzystencji :  „ja” osobowe – „ja” indywidualne 
oraz na samym końcu, jako ich podstawa metafizyczna, istnienie nagie jako słowo 
wcielone. Mówimy więc o określonym doświadczeniu, które łamie ustalone para-
dygmaty filozoficzne i językowe, inspirowane zwłaszcza różnymi nurtami racjona-
lizmu i idealizmu transcendentalnego.

Idzie zatem o słowo:  ale nie tylko jak dźwięczy, co i jak znaczy, co wyra-
ża, jak trafia i skąd się bierze, ale także jak komunikuje.  Podejrzewamy, że pra-
wie nigdy nie jest niewinne, albowiem jakże często rodzi skutki nieprzewidywalne 
do końca dla samego mówiącego. Posiada niewątpliwie swoje pole rażenia i lepiej 
o tym wiedzieć. Pracownicy słowa na ogół mają tego świadomość, ale wtedy byłoby 
najlepiej, aby najmniej czuli. A o to zazwyczaj trudno.

Początki filozofii słusznie łączymy z nowym sposobem posługiwania się ję-
zykiem. Jakim? — Oto filozofia właśnie, przeciwstawiając się poznaniu potocznemu, 
spod nieostrych i rozmazanych znaczeń słów właściwych mowie potocznej wy-
dobywa i określa sensy i znaczenia pewne oraz precyzyjne — niezależne od kon-
tekstu sytuacyjnego, powtarzalne w czasie, wymierne w treści, jednoznaczne. To 
stanowisko filozofów wobec języka dyskursu teoretycznego jest ściśle powiązane ze 
słynnym sporem o genezę słów, jaki rozgorzał w starożytności. Wówczas to wyod- 201
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rębniły się dwa przeciwstawne obozy. Jedni twierdzili, że nowe słowa powstają bez-
pośrednio z samej rzeczywistości, tzn. konkretne,  rzeczywiste, materialne zjawiska 
implikują właśnie takie, a nie inne ich określenie. Reprezentantem tego poglądu był 
m.in. Heraklit z Efezu, a stanowisko to określa się skrótowo terminem fesei. Drudzy 
natomiast, z Demokrytem na czele, uważali, że słowa są rezultatem umowy społecz-
nej, a więc pewnej konwencji tesei. Ten właśnie obiektywistyczny punkt widzenia 
języka wykorzystywali filozofowie — słowo zyskało tu rangę bytu niezależnego od 
subiektywnych intencji i nastrojów mówiącego podmiotu. Słowo takie stało się bez-
pośrednim odbiciem idei i jako takie służyć mogło poznaniu rzeczy.

A słowo poetyckie? Poezja pozostała pod władaniem żywiołu natury, za-
chowując jej muzykę i jej rytm. Wyraźmy tę myśl dokładniej. O ile poezja z jednej 
strony wyrażała człowieka (i tu możemy mówić o jej sile ewokacyjnej), z drugiej 
zaś przerzucała pomost pomiędzy Transcendencją a światem ludzi, o tyle filozofia 
odtwarzała dialog człowieka z człowiekiem, przerzucając pomosty między ludźmi. 
Mamy tu dwa różne porządki organizacji ładu świata: wertykalny, w którym pod-
stawowe racje istnienia człowieka tkwią poza nim samym (w ładzie ponad-potocz-
nym), oraz horyzontalny, gdzie człowiek staje się prawodawcą własnego bytu — to 
on zaczyna decydować o istnieniu lub nieistnieniu czegokolwiek. Człowiek mocą 
własnego rozumu staje w roli Stwórcy i niewątpliwie zabiera Mu Jego Słowo. Tyle 
tylko, że słowo człowieka przestało krążyć w płaszczyźnie wertykalnej (ponieważ 
sproblematyzowano jej istnienie), natomiast wprzęgnięte zostało w kreowanie ładu 
horyzontalnego. Poważną rolę w tym procesie odegrała właśnie  filozofia. Słowo 
w filozofii odarte zostało z Transcendencji. Jego sens i jego podstawowe funkcje 
oparto natomiast na rozumie czysto człowieczym — odtąd miało w sposób możliwie 
sprawny służyć kontaktowi z drugim człowiekiem, a nie z Transcendencją. Tak oto 
wykreowano rzeczywistość – między innymi także dzięki takiemu słowu, choć nie 
przede wszystkim ‒ istniejącą na wysokości ludzkich oczu, która — wraz z postę-
pami samej filozofii — powoli nasycała się własną, swoistą i niesprowadzalną do 
niczego innego na świecie materią. Prawdziwe creatio ex nihilo — nie tylko zrepro-
dukowany został fundamentalny czyn Stwórcy, ale także zreprodukowana została 
natura. Mamy już oto  tylko naturę ludzką, bo innej nie znamy.

Słowo filozoficzne, krążące tylko w płaszczyźnie horyzontalnej, odbijane 
od ust mówiących i prześwietlone tylko rozumem człowieka, pozbawione zostało 
jednocześnie jakiejkolwiek wyższej konieczności. Poza, oczywiście,  koniecznością 
wynikającą z logiki świata zorganizowanego w poziomie, na mocy racjonalności 
ludzkiej — a to także znaczy: poza koniecznością wynikającą li tylko  z logiki sa-
mego języka. Wydane zatem zostało na pastwę przypadku. Wprawdzie filozofo-
wie mówili często o stałym i powtarzalnym elemencie słowa dyskursywnego, który 202
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z jednej strony miał umożliwiać komunikację i porozumienie, z drugiej zaś decydo-
wać o jasnym i dostatecznie uogólnionym znaczeniu, na podstawie którego w ogóle 
można filozofować, to jednak — z punktu widzenia całości bytu — słowo to było 
mimo wszystko skazane na przyrodzoną mu przypadkowość. Czymże zatem stała 
się nasza rozmowa? Otóż rozmowa filozofów stała się wymianą jednych słów na 
inne bez żadnej sankcji ontologicznej. Oznacza to, że rozmowa taka w najmniejszej 
mierze nie wpływa na realny kształt bytu. Każde bowiem twierdzenie i każde zda-
nie można w takiej sytuacji przełożyć — przy opanowaniu pewnej techniki dyskursu 
kategorialnego — na inne twierdzenie i inne zdanie. Filozofia więc prowadziła nie-
ustanny monolog samej ze sobą, pogłębiając tym samym i utwierdzając samotność 
człowieka we wszechświecie, na którą zgodził się on sam, rządząc się własnym, 
buntowniczym rozumem5.

Generalnie w filozofii słowo nie tylko oddzieliło myśl od istnienia, ale także 
styranizowało samą myśl — myśl oto zaczęła odbijać język, a my przestaliśmy już 
wyobrażać sobie, aby mogło być inaczej. Język stał się realnością podstawową — kto 
nie mówi, ten nie filozofuje. Kto nie rozmawia, ten nie jest — oto ostateczny kształt 
naszego kartezjanizmu.

Los słowa filozoficznego podziela dziś także i słowo poetyckie. Poezja poho-
merycka zamknęła się na oczywistość  istnienie. Stała się tylko kwestią ustawiania 
słów w coraz bardziej wymyślonych sąsiedztwach. Rzec można — „ufilozoficzniła 
się”. Mówi wszak dokładnie tyle i dokładnie to, co filozofia — tzn. nie wychodzi poza 
rzeczywistość językową. Mamy tu do czynienia jedynie z różnymi aspektami tego 
samego — niech nas zatem nie zmylą pozorne różnice, wymyślane antagonizmy 
i sprzeczności. Przedmiot pozostaje ciągle ten sam — jest nim rozum ludzki, który 
wyznacza ostateczne granice dyskursu tak poetyckiego, jak i filozoficznego.

Filozofia i poezja są partnerami tego samego monologu, który toczy się przed 
tym samym lustrem — wszędzie jest tylko człowiek. Natura znikła. Transcendencji 
wyłupiono oczy. Kto raz wstępuje w ten świat, niech porzuci jakąkolwiek nadzieję.

Czy zawsze jednak wyzwolone słowo człowieka szybowało swobodnie po-
nad bytem nie znajdując w nim zakorzenienia? Czy zawsze zyskiwało swój sens tyl-
ko w zestawieniu ze słowem innym? Wreszcie: czy sens ów znajdował swe ugrun-
towanie zawsze i tylko w porządku rozumu ludzkiego? Czy doprawdy słowo to nie 
wyrażało sobą konieczności wyższej niż tylko językową? — Nie, nie zawsze tak było. 
Przyjrzyjmy się poetyckiemu słowu Homera i słowu przed Homerem. Tu jego funk-
cja była jasna: było ono pomostem łączącym z Transcendencją, a odczytywane było 
w  istniejącym jeszcze wertykalnym układzie wartości. Ale czyż może to oznaczać, 

5 To Hans Georg Gadamer przyznał, że filozofia jest rozmową ze sobą, a potem Karl-Otto Apel, 1987. 203
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że w okresie panowania tego słowa ludzie nie rozmawiali ze sobą? — Ależ tak, roz-
mawiali. Tyle tylko, że dialog ów był zapośredniczony poprzez wartość absolutną, 
niesprowadzalną w prostej linii do horyzontalnej wyobraźni rozmawiających. Dzię-
ki temu poszanowana była równorzędna rola każdego z dialogujących. To właśnie 
takie słowo poetyckie zapewniało godność partnerstwa w rozmowie.

Inaczej w czasach zdominowanych przez słowo filozoficzne — tu wchodzi 
w grę cała dialektyka pana i niewolnika i to na niej właśnie oparta została komunika-
cja społeczna. Nie rozmawiamy już po to, aby się zrozumieć, lecz po to, aby przeko-
nać swego interlokutora do własnych racji. Rozmowa jest formą presji. Znikła bowiem 
nieodwracalnie owa trzecia wielkość zapośredniczająca dialog — wszystko zostało 
sprowadzone do jedynej nam znanej ontologii: ontologii życia społecznego. Znamy 
tylko horyzontalny układ sensów i wartości i wyjść poza niego już nie sposób. Świat 
domknął się tak, jak zamknięty jest na mocy swych przyrodzonych praw rozum ludzki 
— nasz świat rzeczywiście przypomina kulistą monadę, która rządzi się już własnymi 
prawami i własną logiką. Jest to zarazem logika naszego życia. I nie jest prawdą — jak 
to sobie wyobrażał jeszcze Leibniz — iż w monadzie tej znajdują się okienka, poprzez 
które widzimy naturę. Cały sens procesu „uczłowieczenia” polega właśnie na stopnio-
wym zamurowaniu tych okienek i na stwarzaniu natury drugiej — całkowicie wykre-
owanej przez rozum ludzki. Tu panuje królestwo filozofii i słowa filozoficznego, które 
odbija się od martwych ścian tej monady i multiplikowane w kolejnych rozmowach 
nabiera coraz to nowych sensów, nawarstwiających się na sensach poprzednich. Sło-
wo stwarza kolejne słowa, zdania generują inne zdania, filozofowie wyrastają z innych 
filozofii, a nasze uczucia z uznanych wzorów innych uczuć. Świata już nie ma — jest 
bowiem świat zreprodukowany. I słowo filozoficzne zjednoczyło nas we wspólnym ga-
tunkowym losie — stało się wiązaniem, które scementowało nasz świat na dobre i złe.

O ile tamto  słowo poetyckie było jedynym i koniecznym słowem i znajdowa-
ło się niewątpliwie na swoim miejscu, nie mogąc istnieć poza tym miejscem i poza 
tą koniecznością, o tyle słowo filozoficzne, to słowo pohomeryckie, było zawsze 
„wymienne” z innymi formami słownymi. Rozum filozoficzny bowiem, oderwaw-
szy się od wertykalnych wymogów absolutności, stworzył  pojęcie, a słowo stało 
się tylko jednym z możliwych jego werbalizacji. Nawet najbardziej fundamentalne 
twierdzenie mogło być od tej chwili przełożone na twierdzenie inne — wprawdzie 
inaczej brzmiące, ale oddające ten sam sens pojęciowy. Przyjmowano natomiast to 
twierdzenie, które sformułowane zostało z większą precyzją (racjonalność) i elegan-
cją, o których rozstrzygała logika: logika rozumu człowieka, a nie logika bytu, który 
obrócił się w nicość (został cofnięty do nicości).

W słowie filozoficznym ważną funkcję spełnia jego element wspólnotowy 
— to, co łączy, a nie to, co rozdziela. Eliminuje się w ten sposób jednostkowość na 204
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rzecz zuniwersalizowanej ogólności. To jeszcze jeden wariant poświęcenia jednost-
ki na ołtarzu zbiorowości. Świat jest nasz — jeden i z całą pewnością ludzki: tak 
zdaje się powtarzać słowo filozoficzne.

A przedhomeryckie słowo poetyckie?  Słowo Hezjoda, Ajschylosa, a także 
po części Sofoklesa (por. Jasiński, 2010)? Słowo zanurzone w Transcendencji? — 
Otóż słowo to, skierowane do bliźniego, jeszcze odbijało się od sklepienia nieba — bo 
niebo jeszcze istniało. Mogło więc być ewokacją i  śpiewem, w którym rozpoznawa-
no głuchy i potężny pomruk natury. W słowie tym słychać było szum wiatru, łoskot 
fal morza uderzających o brzeg, grzmot pioruna, jęk ziemi. Nanizane jeszcze było 
na konieczność, która drążyła wszystko i dlatego było to słowo istotne i na swoim 
miejscu. Ale było to także słowo żywe, bo wychodzące od tego, co jest. A to, co jest 
— jest jednostkowe i konkretne. I jest też tajemnicą tego słowa, że przy pomocy jed-
nostkowego można było mówić o  ogólnym. Oznacza to także, że nie można było — 
z taką swobodą i beztroską, jak to jest w przypadku słowa filozoficznego — przeczyć 
słowu poetyckiemu. Jak bowiem można sprzeciwiać się pieniu ptaka o świcie albo 
rytmowi morza i szumowi wiatru?

Tymczasem słowo filozoficzne stało się bytem autonomicznym i  niezależ-
nym od mówiącego. Zaczęło wreszcie tyranizować jego myśl. W końcu to nie mó-
wiący mówi, lecz słowo mówi samo siebie — albo inaczej: mówiący jest mówiony 
przez słowo. Znika ostatecznie jednostka, a pojawia się abstrakcyjna ogólność — ide-
ał pierwszych filozofów, którzy stworzyli pojęcie, wydaje się być spełniony.

Powiedzieliśmy, że autentyczne słowo poetyckie dźwięczy jeszcze we 
frazach Homera. Poświęćmy mu trochę miejsca. W historii badań nad Homerem 
widzimy dwa ważne przełomy, które w istotny sposób rozszerzają punkt widze-
nia przyjęty w niniejszej rozprawce. Pierwszego dokonał niewątpliwie F. A. Wolf 
w pracy Prolegomena ad Homerum z roku 1795 (wydanie najnowsze: Wolf, 2014), 
w której udowadniał, że pieśni Iliady i Odysei są dziełem wielu autorów, a nie jed-
nego, jak do tej pory uważano. Drugiego natomiast — Milian Parry, który w roku 
1923 opublikował w Paryżu pracę pt. L’epithée traditionelle dans Homere, która 
to praca całkowicie zmieniła dotychczasowe pole badań nad tekstami Homera. Ja-
kie nowe elementy w stosunku do Wolfa wprowadził Parry? Otóż udowadniał on, 
opierając się na szczegółowych badaniach statystyczno-empirycznych (m. in. po-
równywał ludową epikę serbskochorwacką ze strukturą poematów Homera), że styl 
homerycki nie jest oparty na mowie, lecz jest charakterystyczny dla poezji ustnej, 
kształtowanej według utartych formuł językowych, które w całości ogarniały czy 
też obejmowały swym znaczeniem  określone zjawiska i sytuacje w życiu. Mówimy 
bowiem bynajmniej nie poszczególnymi słowami, lecz całymi sekwencjami słów, 
które zazwyczaj przywołujemy w podobnych sytuacjach i podobnych kontekstach. 205
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Działa tu — rzec można — jakaś pierwotna ekonomia języka, która każe odwoły-
wać się do całych struktur świadomościowych w celu możliwie szybkiego i ade-
kwatnego porozumienia się. Ale rzecz cała nie zamyka się tylko w owej ekonomii. 
Otóż taki „sekwencjonalny” sposób kształtowania wypowiedzi językowej przede 
wszystkim jednak wynikał z realiów pewnej rzeczywistości pozajęzykowej. Tam 
bowiem, gdzie żywa jeszcze była wertykalna nić łącząca los ludzki z porządkiem 
transcendentnym, ze słowem trzeba było obchodzić się rzeczywiście  nadzwyczaj 
ostrożnie. Słowo to, wędrując od mówiącego do słuchającego, odbijało się wszak 
o sklepienie niebios — posiadało zatem sankcję ontologiczną wyższą niż ontologia 
świata międzyludzkiego.

Taka sytuacja komunikacyjna umożliwiała także swobodną improwizację, 
albowiem łatwiej było wyznaczyć rytm mowy, posługując się całymi sekwencjami 
słów, niż wówczas, gdy słowa rozsypane były wokół mówiącego jako byty autono-
miczne. Wpływało to również w istotny sposób na technikę komponowania wy-
powiedzi oraz utrwalania jej w pamięci. Nawet międzypokoleniowe przekazy nie 
mogły w zasadniczy sposób zmienić formy wypowiedzi (poematu). A zatem — sfor-
mułujmy tę tezę jako wniosek — pieśni Homera były do słuchania, a nie do czytania.

Otóż podobne wrażenie odnosimy, czytając dziś niektóre przynajmniej 
psalmy: wyraźnie widać nie tylko ów „sekwencjonalny” sposób organizowania wy-
powiedzi, ale również ich melodyjny charakter. Były one wszak wykorzystywane 
podczas kultu religijnego, a także jako pieśni pielgrzymkowe. Oznacza to za każ-
dym razem, że psalmista posługiwał się raczej słowem wibrującym w powietrzu, 
czyli wypowiadanym lub śpiewanym,  a nie tylko słowem odczytanym z papirusu. 
Zapis bowiem pojawiał się niejako wtórnie i podyktowany był wyłącznie potrzebą 
rejestracji słów i zdań. Krótko mówiąc, nie był celem samym w sobie, lecz środkiem 
służącym do zapamiętania. Trzeba zatem przyznać, że mamy tu w takim razie do 
czynienia z sytuacją zgoła odwrotną od tej, jaką spotykamy podczas obcowania 
z tekstami czysto poetyckimi – zwłaszcza w nowożytnym sensie. O ile bowiem tam-
to słowo było przezroczyste na to, co sobą niosło, o tyle słowo poezji współczesnej 
nasyca się sobą, a celem jego użycia jest ono samo. Sens poezji zatem sprowadza 
się do takiego użycia słów i zdań, aby niejako – jak to już wyżej powiedzieliśmy - 
„dziwiły się” sobie nawzajem: swą siłę biorą z wzajemnego sąsiedztwa, a nie z treści 
przekazu.

Zupełnie analogiczne procesy zachodziły w przypadku przyswajania przez 
kolejne pokolenia tekstu Biblii.  Tak naprawdę jego kanoniczny zapis w dużym stop-
niu oparty jest na Septuagincie, czyli pierwszym przekładzie Starego Testamentu 
na język grecki. Wielu też egzegetów twierdzi, iż jest to przekład niemal idealny, 
przy czym przez ów ideał należy rozumieć genialne odtworzenie ducha języka, 206
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a nie tylko jego litery; albo też – powiedzmy wprost – odtworzenie przekazu, a nie 
jego formy. Kto wie nawet, czy czasami nie mamy w tym wypadku do czynienia 
wręcz z pewną konstrukcją konceptualną i duchową samej Biblii, którą słusznie 
nazywamy „grecką”.

Czym zatem w istocie była Septuaginta? Otóż bez wątpienia było to od po-
czątku dzieło duchowości judaizmu aleksandryjskiego i do miana pewnego dziejo-
wego paradoksu należy zaliczyć fakt, iż ów judaizm hellenistyczny, wszak przecież 
będący diasporą, stworzył tekst kanoniczny, który potem w odpisach krążył w ob-
szarze judaizmu palestyńskiego i wywierał przemożny wpływ na teksty i przekazy 
hebrajskie. Jakie były przyczyny takiego właśnie czytania Septuaginty? Otóż przede 
wszystkim Żydzi mieszkający poza ojczyzną mieli poczucie pewnej misji dziejowej, 
a więc starali się w taki właśnie „apostolski” sposób rozpowszechniać treści swojej 
wiary. Trafiało to na podatny grunt zwłaszcza na terenie dawnej Galilei, gdzie sami 
Żydzi byli mocno zhellenizowani i powoli sama greka stawała się dla nich językiem 
naturalnym. Tak oto sam język i forma zapisu Septuaginty stawały się w pewnym 
stopniu pasem transmisyjnym do przekazu określonej duchowości.

I wreszcie sprawa najważniejsza – zwłaszcza w kontekście naszych wywo-
dów. A mianowicie, niemal cała Septuaginta nie była bynajmniej owocem pracy 
zawodowych tłumaczy lub uczonych w piśmie, lecz efektem pewnego czysto prak-
tycznego zapotrzebowania. Poszczególne fragmenty tekstu tłumaczono „na żywo” 
podczas liturgii słowa w czasie kultu i dlatego nie były one początkowo zapisywane, 
lecz po prostu odczytywane na głos6. Innymi słowy pierwotnym słowem było tu 
słowo mówione, a nie pisane. W sensie zaś metafizycznym możemy powiedzieć, 
iż było też ono owocem pewnego doświadczenia i w ramach tego doświadczenia 
niejako działało wypełniając się treścią. Na początku bez wątpienia było to doświad-
czenie kultu i liturgii, ale z czasem stawało się – i jest to widoczne zwłaszcza w Psal-
mach – doświadczeniem po prostu egzystencjalnym. To jest właśnie ten horyzont 
sensów, znaczeń oraz rozumienia, który rekonstruujemy, czytając Psalmy.

Opisane tu fakty w decydujący sposób zaważyły na kompozycji wszystkich 
tekstów — nazwijmy to — przedpiśmiennych. W tym wypadku techniki przekazu 
ustnego uformowały sposób kompozycji tego przekazu — wskazanie na ten związek 
nie tylko rzuca nowe światło na całą literaturę antyczną, ale także dopełnia obraz 
naszych refleksji nad słowem poetyckim przeciwstawionym słowu filozoficznemu. 
Grecy, przykładowo  — chociaż znali alfabet — nie pisali i nie powielali swoich 
książek, lecz nadal chętnie posługiwali się techniką przekazu ustnego. I jest sprawą 

6 Nawiasem mówiąc dokładnie też taka sama była geneza targumów, czyli tekstów hebrajskich oddawanych w język 
aramejskim. 207
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oczywistą, że fakt ten określił również poetykę tych tekstów, które musiały odwo-
ływać się do możliwości ich zapamiętania. Oznaczałoby to, że tak często spotyka-
na poetycka forma wykładu zawiłych niekiedy kwestii filozoficznych nie miała, 
wbrew dzisiejszym mniemaniom, za zadanie wywoływać wrażeń estetycznych, 
lecz przede wszystkim miała ułatwić zapamiętanie całego tekstu. A zatem przekaz 
taki organizowano według rytmów mowy, a nie pisma.  Poeta stawał się mędrcem, 
przekazywał bowiem przede wszystkim wiedzę a nie tylko wzruszał. Do tej klasy 
twórców zaliczyć musimy nie tylko Homera, ale również Hezjoda, Solona, Ajschylo-
sa, Frynichosa. Wiedza ta nosiła przy tym znamiona encyklopedyczności, ponieważ 
jej ambicją było ujęcie całego świata.

Rozszerzając powyższe rozumowanie, należałoby również poddać analizie 
niektóre współczesne kultury pierwotne, w których procesy komunikacyjne także 
dokonują się przede wszystkim drogą przekazów ustnych. Szczególne zaś w nich 
miejsce zajmują magiczne formuły zaklęć oraz teksty rytualno-obrzędowe. W tym 
wypadku treść ściśle utożsamia się z formą. Nie może być także mowy o najmniej-
szej zmianie w sposobie przekazu, gdyż grozić to może zgoła nieoczekiwanymi 
konsekwencjami. Teksty te nie tylko nie podlegają interpretacji, ale także posiadają 
zawsze swój margines niezrozumienia — cień tajemnicy, która je  otacza. Nie moż-
na też ich wyjaśniać w sposób — rzekłbym — teoretyczny, albowiem mają one moc 
bezpośrednio praktyczną i tylko tak są znane. Pytanie o „znaczenie” tych formuł 
traci tu jakikolwiek sens — one tylko są i wiadomo dokładnie po co. Odwołują się 
przy tym do rzeczywistości ponaddyskursywnej, niesprowadzalnej do wymiarów 
i zasad komunikacji międzyjednostkowej.

Teksty przekazywane ustnie w inny jeszcze sposób oddzielone były od 
mowy potocznej. Były święte i urzeczywistniane były w swoistej „mowie wysokiej” 
ewokującej nastrój podniosły i uroczysty. W sposób szczególny zaczynano i kończo-
no daną frazę zdaniową — komunikat układał się więc w rytmy różne od rytmów 
wypowiedzi potocznej. Więcej — zawieszona też była logika rozmowy powszechnej, 
a na jej miejsce wchodziła logika opowiadanej historii, która wprost odwoływała 
się do wertykalnego układu wartości. Trzeba było o życiu zapomnieć, aby życie 
lepiej zrozumieć i móc nadać mu sens. Odejść, by wrócić z poczuciem ładu — oto ta 
swoista dialektyka relacji między mową wysoką a tekstem dnia potocznego. Tylko 
w ten sposób, przy pomocy zabiegu polegającego na „opuszczeniu” życia, przywoła-
ny mógł być porządek wyższy niż porządek życia. Ten ład ponad potoczny organi-
zował jednak  życie, nadając mu  bezbłędnie  sens i cel.

Przypomnijmy także, że język Homera był językiem różnym od greckich 
dialektów okresu archaicznego, co jeszcze bardziej uwyraźniało autonomię  języka 
poematu i tym samym w niemałym stopniu pomogło mu przetrwać w nienaruszo-208
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nym kształcie tysiąclecia. Był to „literacki” dialekt joński. W takim wypadku moż-
liwość zmiany komunikatu malała niepomiernie, zważywszy, iż mówiący władał 
na co dzień innym językiem. Żadna też argumentacja „potoczna” nie mogła zwery-
fikować tekstu mowy wysokiej, były to bowiem dwie różne rzeczywistości — choć 
pierwsza zależna była od drugiej.

Wielokrotnie wskazywano na wspólne cechy nawet bardzo odległych 
w czasie i przestrzeni kultur przedpiśmiennych, gdzie przekaz ustny wymagający 
zapamiętania oparty był na analogicznych zasadach. I tak, przykładowo, wiadomo, 
że elementem pierwszorzędnej wagi był w owych tekstach rytm, który kształtował 
znacząco samą wypowiedź. Obecne były w tych kulturach określone zestawy słów, 
które stosować można było w typowych okolicznościach, mając niejako „gotową” 
formułę na podorędziu. Dalej: wyróżniamy w nich także formy kompozycji cyklicz-
nej oraz zaczynanie frazy zdaniowej od tych samych formuł słownych nawet wo-
bec różnych rozmówców (anafora).

Dlaczego mówiący „mową wysoką” tak skrupulatnie zabezpieczał się przed 
jakąkolwiek zmianą powtarzanego przekazu? Skąd taka nadmierna troska o wyeli-
minowanie osobowego Ja? — Otóż mowie wysokiej zawsze towarzyszyła świado-
mość obcowania z niezgłębioną Tajemnicą, z niewysłowioną nigdy do końca Praw-
dą Ostateczną — stąd pokora i niezwyczajna ostrożność w obcowaniu ze słowem. 
Mówiący oddawał siebie do dyspozycji wyższej rzeczywistości — samego siebie 
ustawiał w roli czułego i wrażliwego medium, przez które przepływać miała mą-
drość. Obca mu zaś była rola komentatora. Uczestnikami tej komunikacji  stawa-
li się wszyscy: i mówiący, i słuchający — pochylali głowy przed wiecznie żywym, 
nie wysłowionym i wszechpotężnym istnieniem. Przestawał się liczyć ornament 
poetycki, nie liczył się „artysta” i nie liczyli się słuchacze — przez wszystkich prze-
nikała iskra Tajemnicy. A najistotniejsza wartość owego słowa była właśnie poza 
słowem — słowo poetyckie świeciło blaskiem Nienazwanego. Teksty te zatem miały 
swoiście pojęty charakter inicjacyjny — wszyscy, zjednoczeni w tym słowie, zanu-
rzali się w ocean wszechrzeczy i wszechporządku   nie do nazwania i nie do poka-
zania. Wibrujące niewysłowioną energią  słowo spinało Niebo z Ziemią, odsłaniało 
samo istnienie — ponad wszelkimi podziałami, ponad życiowymi emocjami i ponad 
ludzkim rozumem. Odsłaniało się TO — opadały formy, gdyż właśnie w takiej chwili 
widać było ich tymczasowy i nieabsolutny charakter. TO parło przez każdy element 
bytu — było siłą zbyt wielką jak na wyobraźnię człowieka. Mózg najtęższego poety 
nie mógłby tego wymyśleć. Zmysły oczyszczały się z życia, otwierały się pory ciała, 
słowo wibrowało w każdej żywej tkance i świeciło blaskiem wyższego porządku.

Przypatrzmy się uważnie jeszcze raz mowie „wysokiej”. Stosowanie wspo-
mnianych wyżej utartych formuł wytworzyło z czasem swoistą świadomość tekstu. 209
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Mnemotechniczne reguły wypowiadania tekstu sprawiły, że tekst w takim komuni-
kacie generował tekst — energia napędzająca jego dzianie się ukryta była w nim sa-
mym. W takim razie rzeczywistość poza językowa pozornie schodziła na plan drugi. 
Czyżbyśmy dochodzili w naszych rozważaniach do sprzeczności? O jaką tu rzeczy-
wistość jednak chodzi? Oczywiście zostaje tu odsunięta rzeczywistość potoczna, 
a sam komunikat słowny zyskuje wobec niej pewną autonomię. Ale jednocześnie 
(i przede wszystkim) komunikat ów dlatego zostaje tak ściśle zorganizowany (ge-
nerując sam siebie), by móc wyrazić rzeczywistość inną, Rzeczywistość  wyższego 
rzędu. Słowo zatem zakotwiczone jest w porządku ponadpotocznym i wypełnione 
jest całkowicie treścią Transcendentną. Ten moment naszych rozważań jest nie-
zwykle ważny, ponieważ pozwoli nam wyraziście skontrastować typ wypowiedzi 
realizowanej w „mowie wysokiej” z typem wypowiedzi literackiej. Szybujemy swo-
bodnie ponad wiekami i do dalszych rozważań wybieramy taki tekst literacki, któ-
ry uznajemy za swoistą kwintesencję „literackości” — a jest nim ... Ulisses Jamesa 
Joyce’a. Przez literackość rozumieć będę sprowadzenie rozumienia literatury do 
cech tekstu (analogicznie do tendencji ergocentrycznych w teorii badań literackich, 
których najwybitniejszymi przedstawicielami byli rosyjscy formaliści i prascy struk-
turaliści). Przedstawmy więc szerzej naszą sytuację problemową.

Powiedzieliśmy, że owa „nadorganizacja” wypowiedzi w mowie wysokiej 
spowodowana była przede wszystkim pokorą wobec samego istnienia. Ale z drugiej 
strony nietrudno jest również pokazać, że podobną „nadorganizację” spotykamy 
w Ulissesie Joyce’a — służy wszak tam ona prowadzeniu wyrafinowanej gry literac-
kiej z czytelnikiem. U Joyce’a przejawia się ona w swobodnym mieszaniu wielu kon-
wencji narracyjnych, w pastiszach oraz w nieustannym obnażaniu właśnie owej 
„literackości” literatury przez niego stwarzanej. Tu również możemy powiedzieć, 
iż tekst generuje tekst i — jak sądzę — autor Ulissesa był tego wyjątkowo świadom. 
A jednak nietrudno zauważyć, że owa „nadorganizacja” tekstu u Joyce’a jest funkcją 
przede wszystkim pustki, utraty wertykalnego układu odniesienia. Dlatego świat 
przedstawiony Ulissesa rozpięty jest tylko na „poziomych” napięciach — zorgani-
zowany jest konsekwentnie w linii horyzontalnej. Pozostała tragicznie pusta forma 
— niemy kształt współczesnej rozpaczy. Ulisses, naśladując epos antyczny, eposem 
jednak nie jest. Przemawia w nim brak, negatywność, to, czego nie ma. Natomiast 
w przedpiśmiennej mowie wysokiej przemawia coś, co jest wszystkim, całkowita 
i skończona pozytywność, to, co jest. Może tu widzimy ukrytą miarę postępu cy-
wilizacyjnego? Joyce przecież — powtórzmy to raz jeszcze — zadbał o wszystko, by 
powtórzyć zasady eposu. Nawet sam podkreślał z naciskiem, że jego powieści są 
przede wszystkim do słuchania, a nie do czytania — odwoływał się z całą determi-
nacją do ucha, a nie do oka czytelnika. Bezskutecznie — zakreślił tylko w oślepiająco 210
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pustym powietrzu równie pusty gest, który stał się mimo to znamieniem jego geniu-
szu. Gest, który okazał się literackim kształtem współczesnej rozpaczy. Ulisses na-
prawdę jest w pełni zrozumiały dopiero przy porównaniach z cechami mowy „wyso-
kiej”. Właściwe jego przesłanie widoczne jest dopiero wówczas, gdy uświadomimy 
sobie zanik wertykalnej płaszczyzny wartości i zorganizowanie świata wyłącznie 
w płaszczyźnie horyzontalnej. Ulisses jest dla nas ważny nie przez to, co w nim jest, 
lecz przez to właśnie, czego w nim nie ma. Istnieje poprzez zamanifestowanie „bra-
ku” istnienia. I dlatego właśnie stanowi jeden z najważniejszych tekstów XX wieku 
dokumentujących świadomość czasu. Jakiejże  przewrotnej dialektyki trzeba było 
użyć, by świadomość tę wyrazić. Joyce przechytrzył swój  czas – stworzył tak nie-
znośnie literacki tekst, że przenicował samą literaturę, odkrywając niespodziewa-
nie rozpaczliwą prawdę świata, w którym przyszło mu żyć. Powiedzieliśmy wszak, 
że wyzwolony rozum ludzki ustanowił kryteria własnej autentyczności i prawdzi-
wości. Tymczasem ten buntowniczy Irlandczyk przebija monadę życia i zajmuje 
miejsce zewnętrznego obserwatora epoki. Ten zdumiewający eksperyment święci 
swe triumfy najpierw w Ulissesie, a potem w Finnegans Wake.

Powiedzieliśmy wyżej, że wymienione przez nas cechy „mowy wysokiej” 
odsyłają nas do formuł zaklęć magicznych oraz do pokrewnych im formuł tekstów 
rytualnych, które towarzyszyły obrzędom w kulturach pierwotnych. Teraz poddaj-
my analizie inną cechę tego typu komunikatów słownych.

Następuje w nich — zauważmy — niemal całkowite zlanie się treści przeka-
zu z jego formą. Dźwięk ma tu niekiedy wymiar wręcz ontologiczny — jest zarazem 
znaczącym, jak i znaczonym. Jedynym bowiem przedmiotem, do którego się odnosi, 
jest on sam. Jest on w takim przekazie tak samo realny, jak kamień, drzewo, woda, 
powietrze. Przysługuje mu ten sam status ontologiczny. Nie przeszkadza to mu jed-
nak reprezentować rzeczywistość Transcendentną. A nawet możemy powiedzieć 
więcej — jest w nim złożona energia, która inne byty urealnia. Ten dźwięk, wibru-
jąc, ożywia i kamień, i drzewo, i wodę, i powietrze. W tej sytuacji pytanie o jego 
„znaczenie” nie jest pytaniem na miejscu. Nie może ono powstać w świecie wypeł-
nionym bez reszty drganiem tego dźwięku. A przekaz słowny utkany z podobnych 
dźwięków nie może nieść ze sobą tzw. wartości poznawczej — jakże bowiem dźwięk 
ów może coś poznawać, skoro jest wszystkim? Taka niedorzeczność powstać mogła 
tylko na gruncie naszej kultury.

Oto w Biblii czytamy o słowie żywym — słowie Janowym. I przez to sło-
wo także prze przedwieczna siła. A jego wymówienie to jakby odetkanie zaworu 
w skorupie życia, przez który wlewa się żywa potęga. Ale i oto święta sylaba OM 
w Wedach indyjskich —jakież uderzające podobieństwa: słowo, które stwarza i które 
dźwięczy w bytach stworzonych. Słowo o bezpośredniej sankcji ontologicznej. 211
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Czytając poszczególne psalmy, jakże często odnosimy wrażenie, że samo „mó-
wienie” staje się niejako sposobem objawiania się Boga. To dzięki niemu ktoś, kto po-
trafi słuchać,  odczytać może Jego wolę oraz sens i  znaczenie Prawa, które przenika 
cały byt. Generalnie w świecie Starego Testamentu Słowo Boże nie tylko oznajmia 
wolę i plany Boga, ale także stwarza byty nowe, jak to wyraża Księga Rodzaju w opi-
sie stworzenia świata: „ Wtedy Bóg rzekł …” (Rdz 1, 3  i dalej powtarza to: 6, 9, 11, 14, 
20, 24, 26). Również Słowem tym Bóg przekazuje treść Dekalogu: „Wtedy mówił Bóg 
wszystkie te słowa …” (Wj 20, 1). I niewątpliwie też to właśnie prorocy powołani zostali 
nie tylko do słyszenia Słowa, ale także do jego przekazania innym.

Warto także zauważyć, że tak rozumiane Słowo utożsamiane bywa z odczyta-
niem prawa i porządku całego bytu, co niewątpliwie nawiązuje do pojęcia logosu. Ma 
ono oczywiście swe źródła w filozofii greckiej i dlatego w greckim tłumaczeniu pism 
Starego Testamentu  pojawia się w całej swej pełni. A jego kontynuacją jest w pismach 
Jana ostateczne nazwanie Jezusa właśnie Logosem (J 1, 14: „Słowo stało się ciałem”).

Słowo, o którym tu mówimy, to jedyny znany przykład absolutnie granicz-
nego zastosowania mowy do wyrażenia rzeczy w mowie całkowicie niewyrażal-
nych. Prawdziwą wartością tego słowa jest to, co nim nie jest — dalej pójść nie-
podobna. Dlatego na granicy językowej kompetencji odnajdujemy świętość. Poeci 
współcześni utracili wiarę w żywe słowo. Dlaczego? Pytam więc — dlaczego stali się 
żonglerami grzesznych słów w grzesznym świecie? Jak do tej pory jedynym, który 
wywrócił na opak tę grę w literaturę, był  nadliteracki Joyce. Literackość zniosła tu 
samą siebie i odsłoniła ocean pustki — w nim my żyjemy. O tym mówi ów „epos” XX 
wieku, jakim jest Ulisses. Żadne słowo w naszej poezji nie jest konieczne i żadne 
słowo nie jest na swoim miejscu. Słowa utraciły jakąkolwiek busolę — poza, oczywi-
ście, literacką. Słowo żywe natomiast jest oczywiste i nie wymaga ani wyjaśnienia, 
ani komentarza, natomiast nasza poezja jest tylko komentarzem i wyjaśnieniem. To 
różnica dwóch pięter sensu.

Wyzwolonym słowem poetyckim stało się po raz pierwszy słowo Eurypide-
sa — bo Eurypides był literatem. Literatami w ścisłym sensie nie byli ani Ajschylos, 
ani Sofokles. Słowo Ajschylosa bowiem  było adresowane do ucha, a nie do oka 
— było otwarte na Transcendencję. Eurypides natomiast to triumf alfabetu  nad 
słowem poetyckim — literatura zakryła tu  istnienie. Wszyscy zatem  literaci  może-
my powiedzieć wywodzą się z Eurypidesa. Tymczasem słowo Ajschylosa określone 
było całkowicie przez Nienazwane, podczas gdy Eurypidesa przez już nazwane — 
było to słowo zrodzone z podobnego mu słowa. O ile u pierwszego mamy do czynie-
nia ze słowem żywym, o tyle u drugiego z echem słów już wypowiedzianych. Słowo 
Eurypidesa świeci tylko światłem odbitym — jak cały świat pozostający w blasku 
księżyca. Jedno warunkuje tu drugie.212
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Od kiedy w greckiej polis stanęło na agorze naprzeciw siebie dwóch dysku-
tantów,  czyli od  czasu, kiedy demokracja ateńska stworzyła możliwość uczestni-
czenia w decyzjach państwowych,  dla każdego obywatela pojawia się zapotrzebo-
wanie na słowo inne, niż Ajschylosowe. Ma być to słowo dyskutantów ścierających 
się w wolnej dyskusji, słowo, które ma przekonywać i zjednywać do swoich racji. 
Krąży już ono tylko w linii horyzontalnej, dosłownie: między ludźmi — jak pieniądz, 
którym można dowolnie obracać. Ta nowa pozycja słowa jest paralelna do nowej sy-
tuacji człowieka wobec wertykalnego układu wartości: oto człowiek stwarza wokół 
siebie swą własną naturę. Pierwszym jej przejawem, jest państwo demokratyczne. 
Natura ta nasiąka swą własną substancją — staje się gęsta i nieprzejrzysta na na-
turę pierwotną, także: na ów transcendentny układ znaczeń. Człowiek, zrazu nie-
pewnie, staje w pozycji strąconego Absolutu i chce mieć własne słowo. Tym razem 
jednak słowo to nie wyznacza linii wertykalnej — wszak zawsze jesteśmy wśród 
ludzi — lecz rzucone jest przed siebie, krąży poziomo na wysokości oczu mówią-
cego i słuchającego. Słowo to zaczyna być wreszcie pojmowane tylko jako słowo 
i dlatego coraz więcej miejsca poświęca mu się w słownych dyskusjach. Rodzi się 
pojęcie samoświadomości gatunkowej człowieka. A słowo staje się jej elementem. 
Polis grecka była pierwszym krokiem na tej drodze. Dziś jesteśmy znacznie dalej. 
Oddano władzę potoczności i rozum wyniesiono na tron. Uśmiercono zaś słowo 
żywe. Ziemi wyrwano język. Ajschylos poszedł na wygnanie, a w pełnym świetle 
agory stanął Eurypides: człowiek — język.

Podobnie w filozofii. Niech nas nie zmylą „dialogiczne” dzieła Platona. 
Z kim Platon wiedzie spór? Czy z wiecznymi zasadami bytu, czy ze światem ca-
łym, z ziemią lub niebem? — Nie, on rozmawia z takim samym, jak on, błądzącym 
człowiekiem: o wiecznych zasadach bytu, o świecie, o ziemi i niebie. Bo innej moż-
liwości już nie ma. Stąd potrzeba dialektyki. Dla filozofa pozostaje wymiana słów 
jednych na drugie ‒ świat się domknął i wszelkie pytanie, jakie w jego granicach 
powstają, odbijają się od kopuły ludzkich wyobrażeń. Ale przecież wymiana słów 
nie jest dialogiem. W jej ramach ustanawia się tylko byty pozorne, byty filozoficzne, 
które jedyną swą sankcję ontologiczną mają w rozumie człowieka.

Słowo filozoficzne, wyobcowując się z istnienia, samo stało się bytem au-
tonomicznym. I dlatego — właśnie jako obce i inne — stać się mogło przedmiotem 
refleksji. Ten dystans utwierdzający jego byt umożliwia jednocześnie powstanie mi-
mesis — odtąd i sztuka, i filozofia miast wyrażać, jak w poetyckim słowie żywym, 
tylko naśladują. Teraz człowiek stać się mógł krytykiem bytu (a nie jego pasterzem, 
jak wyraził to Heidegger — ostatni z filozofów, który odbudować chciał słowo żywe) 
— krytykiem, bo byt stał się czymś zewnętrznym. Człowiek mógł również teraz stać 
się  jego sędzią. Ta procedura poznawania filozoficznego nie wykraczała jednak 213
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poza granice natury zreprodukowanej: interpretowano już zinterpretowane, pozna-
wano już rozpoznane. Słowo filozoficzne wszak rodziło się ze słowa filozoficznego. 
Świat stał się tylko człowieczy i utracił jakikolwiek inny wymiar. Słowo filozoficzne 
zatem stwarza — w tym sensie — pozór wyjaśniania i rozumienia: wszak naśladuje 
i powiela tylko siebie. Sama filozofia została zamknięta w nieprzejrzystej kuli pojęć 
i kategorii. W jej granicach każda teza stała się równie prawdopodobna. Utrata głęb-
szej konieczności  w stawianiu pytań i w dawaniu na nie odpowiedzi spowodowała 
anarchię słowa. Istnienie zostało zakryte niepokornym umysłem człowieka. Prze-
staliśmy widzieć i doceniać wagę prerefleksyjnego doświadczenia — filozofia zaczy-
na się tam, gdzie doświadczenie to zostaje wyrażone w słowie: słowie filozoficznym. 
Tylko takie doświadczenie może się stać przedmiotem dalszej pracy teoretycznej. 
Filozofia w swoim słowie szybuje więc ponad prawdą, a jedyne pojęcie prawdziwo-
ści, jakim się posługuje, wynika z niej samej: z konwencji oraz relacji między podob-
nymi słowami filozoficznymi. Dokładnie w tym samym momencie, kiedy filozofowie 
formułują „zdanie prawdziwe”, odsłaniają również kryteria tej prawdziwości — tak 
oto prawda słowa filozoficznego uzasadnia się sama. Nie jest ani „prawdziwa”, ani 
też  „fałszywa” — jest pozorna.

Możemy także powiedzieć, iż „praktyczna” funkcja słowa filozoficznego 
zdominowała pozostałe. Przez „praktyczność” rozumiemy tu zdolność słowa filozo-
ficznego do tworzenia i podtrzymywania w działaniu całej natury zreprodukowanej 
— tej „naturalnej” przestrzeni naszego życia. Słowo to stanowi w niej miejsce cen-
tralne, stanowi jej „teoretyczny” rdzeń. Za słowem tym staje też imperium całego 
naszego życia — słowo to nadaje mu jego sens i znaczenie. A zatem w praktyce sło-
wo filozoficzne stwarza życie — występuje zatem w roli słowa boskiego (por. Księgę 
Rodzaju: „Na początku było słowo...”)

Krytyczne momenty kompetencji słowa filozoficznego ujawnia spór. Każ-
da argumentacja w konfrontacji dwóch rywalizujących stanowisk teoretycznych 
przeprowadzona jest według wymogów tej samej logiki i nie istnieje żadna ze-
wnętrzna racja przemawiająca zdecydowanie za którąkolwiek z nich. Obie są 
równie prawdopodobne. Słowo filozoficzne odsłania tu swój przypadkowy cha-
rakter, który ma swe źródło w braku zakorzenienia w istnieniu. Uzasadnia się 
samo. Mimo to nie prowadzi to do rezygnacji ze słowa filozoficznego — jest to 
język, na który filozofia jest skazana. Musi być Coś, zamiast Nic — innej alterna-
tywy dla nas nie ma.

Słowo filozoficzne zakrywa zatem istnienie, stwarzając jednocześnie swo-
istą przestrzeń bytu człowieka. Kreuje ono formy życia, w których spełnia się nasza 
egzystencja. Organizuje swój świat sensu. I nie wyobrażamy sobie, aby mogło być 
inaczej, gdyż słowo to kreuje także naszą wyobraźnię.214
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Przejdziemy obecnie do analiz niektórych problemów związanych z rozwo-
jem współczesnego językoznawstwa. Interesować nas jednak będą przede wszyst-
kim filozoficzne konsekwencje tych badań — a ujmować je będziemy konsekwentnie 
z prezentowanego w niniejszej rozprawie punk tu widzenia.

Od czasu słynnych wykładów genewskich Ferdynanda de Saussure’a (1907-
1911) przyjęto wyróżniać w języku dwie jego podstawowe cechy: formę i treść, ina-
czej: znaczące i znaczone. Cały jednak wysiłek badań tak efektownie rozpoczętych 
w Kursie językoznawstwa ogólnego skoncentrowany został na analizie aspektów 
formalnych języka. Jak wiadomo, osiągnięto na tym polu spore sukcesy. Zwłaszcza 
zwrócić należy uwagę na dynamiczny rozwój takich dyscyplin, jak fonologia i mor-
fologia. Ten formalistyczny duch współczesnego językoznawstwa był praktyczną 
niejako realizacją teoretycznych pomysłów Husserla z okresu Logische Untersu-
chungen (por. Jasiński, 1997b). Antypsychologistyczna kampania twórcy fenome-
nologii inspirowała ergocentryczne badania nad wytworami kultury — zawołanie: 
,,badać je ze względu na nie same” było echem Husserlowskiego „powrotu do rze-
czy samych”. Są to bez wątpienia znamiona czasu szukającego uzasadnień życia 
w nim samym — jeśli bowiem przestała istnieć wertykalna oś sensu, to w takim 
razie szukać go należy za wszelką cenę w tym, co jest: a jest tylko to, co istnieje 
w horyzontalnym układzie odniesienia. Stopień precyzji i racjonalizacji osiągnię-
ty w badaniach nad językiem posłużył niemalże jako wzorzec metodologiczny dla 
innych nauk humanistycznych. Świat natury zreprodukowanej wypełnia się swo-
istą racjonalnością. Jego materia staje się nieprzejrzysta na inny układ odniesienia, 
niż on sam. Równolegle w językoznawstwie strukturalnym zanikły pytania o moż-
liwość stworzenia równie precyzyjnej semantyki. Przestano mówić o znaczeniu, 
a cały sens dyskursu teoretycznego wypełniła refleksja nad formą. Rozum wytyczył 
swoje granice.

Można bez wątpienia odnaleźć wyraźne i fascynujące skądinąd analogie 
między formalistycznym językoznawstwem de Saussere’a, antypsychologizmem Lo-
gische Untersuchungen Husserla oraz nowatorstwem artystycznym Joyce’a w Ulis-
sesie. Charakterystyczne jest dla tych różnych rodzajowo dokonań kulturowych 
myślenie formą: u de Saussure’a mamy pierwszeństwo „systemu” nad jego ele-
mentami, u Husserla — obiektywnego istnienia bytów logicznych nad ich genezą, 
u Joyce’a natomiast tekstu literackiego nad żywiołem narracyjnym. Porównania te 
wychodzą jednak na korzyść tego ostatniego. Joyce bowiem nie tylko daje w swej 
powieści iście wirtuozerski pokaz napięć formalnych stylu i narracji, ale także, po-
przez wyraźnie zaznaczone zestawienie swego tekstu z pierwowzorem homeryc-
kim, uzasadnienie owej wyszukanej formy epickiej — to zaś wynika z rzeczywiście 
głębokiego odczytania charakteru epoki. W ten sposób całą swą misterną konstruk- 215
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cję formalną uzupełnia poprzez pokazanie jej „znaczonego” — owego signifié. I na 
tym polega bezsprzecznie wielkość Joyce’a. Tymczasem de Saussure i wczesny Hus-
serl — każdy na swój sposób — opisują jedynie signifiant epoki, słusznie zresztą 
widząc w nim jej istotę. Ale jej osąd jest dziełem Joyce’a. W tym sensie możemy też 
powiedzieć, że ów zbuntowany Irlandczyk wychodzi poza swoją epokę — właśnie 
po to, aby dać jej pełniejszy obraz. De Saussure i Husserl dali się uwieść swojemu 
czasowi, Joyce natomiast go przechytrzył.

Scharakteryzujmy bliżej filozoficzną wymowę koncepcji de Saussure’a. 
Zwrócił on po raz pierwszy uwagę na to, że pełnej charakterystyki języka bynaj-
mniej nie wyczerpuje jego analiza historyczna (diachroniczna), jak mniemali języ-
koznawcy dziewiętnastowieczni, lecz polega ona przede wszystkim na opisie tego, 
jak poszczególne elementy języka współistnieją ze sobą (synchronia). Na tej drodze 
doszedł on do sformułowania idei systemu. Nie sądzę jednak, aby ten sposób rozu-
mowania de Saussure’a można było odczytać — jak to zwykli czynić niektórzy ko-
mentatorzy — jako przejaw kryzysu myślenia historycznego. Historia nadal pozosta-
wała realnością podstawową, albowiem była konstruktem rozumu filozoficznego. 
Raczej należałoby powiedzieć, że postulat opisu współistnienia elementów w czasie 
jest dowodem jej siły — była to raczej próba uzupełnienia historycznego obrazu epo-
ki przez zagadnienia, które do tej pory w nim się nie mieściły. Paradygmat racjonal-
ności pozostał nie zmieniony, pojawiły się tylko nowe problemy w jego granicach.

Formalny opis systemu języka dokonany przez de Saussure’a (langue i paro-
le, signifiant i signifié, stosunki syntagmatyczne a stosunki asocjacyjne, paradygmat) 
możemy uznać za teoretyczną przesłankę metody twórczej Joyce’a, eksploatowa-
nej szczególnie w Ulissesie, a potem w Finnegans Wake. Porównując koncepcję 
językoznawstwa strukturalnego z konkretnym dziełem literackim, będziemy mogli 
wydobyć filozoficzne strony teorii de Saussure’a. Język w jej ujęciu jest systemem, 
czyli pewną całością w określony sposób zorganizowaną, w której możemy określić 
sens jakiegoś elementu głównie poprzez wskazanie relacji łączącej go z innymi ele-
mentami tej całości. Ta koncepcja „lustrzanego” określania elementów języka jest 
w swoisty sposób powtórzona w metodzie twórczej Joyce’a, gdzie słowa przygląda-
ją się sobie, a znaczenie każdego z nich wynika przede wszystkim z jego opozycji 
wobec pozostałych. Odniesieniem poszczególnej frazy zdaniowej w Ulissesie jest 
głównie fraza ją poprzedzająca lub fraza następująca po niej, a nie jakieś bliżej nie 
określone signifié. Dopiero całość Joyce’a ma to, czego nie ma paradygmat języka de 
Saussure’a, a mianowicie sens — tu właśnie rozpoczyna się ów bezwzględny osąd 
epoki, która miedzy innymi i de Saussure’a wydała. Tu też widać przewagę  Joyce’a.

W Kursie językoznawstwa ogólnego czytamy również, iż zmiana każde-
go elementu paradygmatu języka powoduje natychmiast zmianę pozostałych, co 216
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w konsekwencji prowadzi do zmiany całości. I ten wątek widzimy u Joyce’a: nowe 
odczytanie wybranego elementu Ulissesa powoduje natychmiast zmianę wymo-
wy całości — pod tym względem Ulisses rzeczywiście migocze znaczeniami, na 
co wielokrotnie zwracali uwagę krytycy i historycy literatury współczesnej. Ale 
przecież de Saussure twierdzi również, że suma jakości wszystkich elementów 
systemu języka bynajmniej nie może być wyznacznikiem jakości samego systemu. 
Innymi słowy system ów to nie jest zwykła suma (agregat — w sensie matematycz-
nym) jego elementów, lecz pewna jakość nowa, niesprowadzalna w prostej linii 
do jakości jego składowych. I znowu widzimy zastanawiające zbieżności z Ulis-
sesem. Oczywiście — podkreślamy to raz jeszcze — mówimy tu przez cały czas 
o filozoficznych implikacjach formalnych sposobów myślenia o języku i formal-
nych sposobach myślenia w literaturze. Architektonika całości dzieła Joyce’a jest 
w tym wypadku jednoznaczna: drobiazgowa i niezwykle dokładnie przemyślana 
replika struktury Odysei. Homera. Ale wszak konkretno-życiowe treści dzieła Joy-
ce’a w żaden sposób nie wynikają z tak zarysowanej całości ani też na odwrót: 
treści owe nie zakładają takiej właśnie całości. Szczególne zaś napięcie sensu, któ-
re decyduje o unikalnej wartości całego przedsięwzięcia Joyce’a, bierze się raczej 
ze sprzeczności tych dwóch sfer: idealnego (synchronicznego) zamysłu całości 
oraz życiowego (diachronicznego, czyli jednak historycznego) konkretu. Wszyst-
ko zaś po to, aby życie współczesne zdemaskować — tak czyni, i to z pełnym 
sukcesem, Joyce. Jest on dzieckiem epoki i zarazem jej nieubłaganym krytykiem. 
Z jednej strony forma, z drugiej historia — jedno w tym dziele dopełnia drugie. 
Oto dialektyka, o którą potknęło się całe współczesne językoznawstwo, w którym 
wyeliminowano badania diachroniczne — językoznawstwo, któremu patronował 
Kurs językoznawstwa ogólnego.

De Saussure sporo miejsca poświęcał także problematyce arbitralności zna-
ku językowego. Udowadniał, że znaczenia słów i wyrażeń językowych nie wynikają 
wprost z rzeczywistości, lecz są przede wszystkim generowane przez system języ-
ka. W sensie filozoficznym, de Saussure swą metodą przypieczętowuje odrzucenie 
przez rozum ludzki jakiejkolwiek wyższej konieczności (instancji), niż on sam. Mo-
żemy również dopatrywać się w tym jeszcze jednego aspektu emancypacji gatunku 
ludzkiego — domykania się natury zreprodukowanej. Procesowi temu konsekwent-
nie sekunduje — w artystycznej formie — Joyce, wymyślając setki słów zrozumiałych 
tylko w całym potoku narracji Ulissesa. Joyce bawi się słowem — wie o tym i poka-
zuje to czytelnikowi. Jest nad-świadomy całej tej metody, podczas gdy de Saussure 
pozostaje tylko na poziomie świadomej rejestracji i opisu. Joyce dzięki temu zdoby-
wa się na sproblematyzowanie całej sytuacji, stawia znaki zapytania tam, gdzie de 
Saussure postawił już kropki. W obu jednak wypadkach owa arbitralność znaku 217
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słownego staje się świadectwem pychy rozumu człowieka. Jest to jeszcze jedna for-
ma negacji wertykalnego układu wartości.

Podstawowym jednak motywem myślenia de Saussure’a o języku pozostaje 
wskazywanie na jego paradygmatyczną zamkniętość — system, który tłumaczy sam 
siebie. Niewątpliwie cecha ta przypomina to, co pisaliśmy wyżej o istocie natury 
zreprodukowanej, tej przestrzeni naszego życia, która zagubiła swój wymiar wer-
tykalny. Zbieżności te wyrażają w pewien sposób ducha naszego czasu. Dlatego 
warto uważnie przyjrzeć się filozoficznej wymowie dokonań de Saussure’a, gdyż 
wykraczają one poza ramy wąsko pojętego językoznawstwa. W twierdzeniu, iż ję-
zyk sam siebie determinuje i sam siebie tłumaczy, skondensowana jest zasada funk-
cjonowania natury zreprodukowanej — pogląd na język staje się tu niespodziewanie 
papierkiem lakmusowym na stan naszej świadomości..

Podobne wnioski możemy sformułować, gdy czytamy wywody de Saussu-
re’a dotyczące pojęcia znaczenia, które opisuje on poprzez koncepcję „różnicy” 
i „opozycji odróżniającej”. Jest to metoda, rzekłbym, negatywna a nie pozytywna, 
albowiem cechą konstytuującą znaczenie okazuje się tu być to, czym ono nie jest 
wobec znaczeń innych. Ta figura myślowa przypomina nam próby określania sa-
mego siebie (jak u egzystencjalistów): poprzez to, czym jeszcze nie jesteśmy. Czy 
zatem w ogóle jesteśmy? Oto życie nasze wychylone jest ku temu, czego jeszcze nie 
ma, i wobec tego właśnie przede wszystkim zostaje określone. Tworzy się cała sieć 
napięć i działań (projekcji) wypełniających życie i zwróconych ku przyszłości. I ten 
ruch zdobywania kolejnych samotożsamości staje się naszym losem.

Czym zatem jest rzeczywistość dla współczesnego człowieka? — Jest cha-
osem, w który dopiero rozum ludzki wprowadza porządek. Odpowiada temu szcząt-
kowa koncepcja semantyki, jaką odczytujemy z tekstu de Saussure’a. Znaczenie 
słowom nadaje system języka, który dzieli i hierarchizuje ową bezkształtną rzeczy-
wistość z punktu widzenia własnych, immanentnie mu danych kategorii. Jak się 
wyrażają inni językoznawcy: „rzeczywistość jest nieprzerwanym continuum” i „nie 
istnieje system naturalny kategorii lingwistycznych oparty na rzeczywistości” (Ber-
til Malmberg). Tak oto rozum ludzki kategoryzuje świat — stwarzając jednocześnie 
świat własny, sobie tylko właściwy, samotłumaczący się.

Dlaczego warto tyle uwagi poświęcać językoznawstwu Ferdynanda de 
Saussure’a? — Dlatego, ponieważ to właśnie językoznawstwo wysforowało się już 
na początku wieku dwudziestego na czoło dokonań w humanistyce, dyktując in-
nym dziedzinom metodologiczne wzorce ścisłości naukowej. Ale jednocześnie sta-
wało się ono, co usiłujemy tu pokazać, wyrazicielem określonego światopoglądu, 
który całej humanistyce dwudziestego wieku nadał pewne oblicze. Wyzwanie, któ-
re naukom o człowieku rzuciło językoznawstwo, na długi czas określiło kierunki 218
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poszukiwań naukowych oraz wyboru metod badań w takich dyscyplinach, jak an-
tropologia, socjologia, wiedza o literaturze, psychologia. Językoznawstwo stało się 
awangardą intelektualną wieku.

Wyżej zwróciliśmy uwagę na brak jakichkolwiek zewnętrznych odniesień 
językoznawstwa współczesnego, które — przynajmniej w wersji strukturalistycznej 
— zamknęło się w granicach własnych samotłumaczących się struktur. Słowo, jakie 
się tu rodzi, jest także słowem zamkniętym — jak słowo filozoficzne. Jeśli w ste-
rylnych strukturach języka, jakie konstruuje i w jakie każe wierzyć współczesne 
językoznawstwo, panuje jakiś porządek, to jest to bez wątpienia porządek naszego 
rozumu, który obcuje tylko z etykietami nazw powieszonych na rzeczach, ale nie 
z samymi rzeczami. W takich dekoracjach dzieje się nasze życie. Wspomniane za-
mknięcie językoznawstwa współczesnego jest podobne do analogicznego zjawiska, 
które obserwujemy w filozofii, czego wyrazem są zwłaszcza Logische Untersuchun-
gen Husserla. Tendencja ta jest przejawem głębszej prawidłowości, drążącej życie 
współczesne. W przypadku Husserla mamy do czynienia z zamknięciem świata 
teoretycznego w granicach czystej świadomości. Całkowicie przeciwstawny model 
filozofii widzimy natomiast w przypadku Heideggera. Tu dominującą tendencją sta-
je się otwarcie refleksji teoretycznej na istnienie — osadzenie jej w istnieniu. Myśl 
ześrodkowuje się w bycie (immanencja). Natomiast w przypadku Husserla zamknię-
cie, o którym mówiliśmy, polega na wyjściu ku sferze świadomości czystej (idealizm 
transcendentalny). Dziwny to paradoks: otwarcie, które zamyka, oraz ześrodkowa-
nie, które otwiera. Widzimy tu mechanizm funkcjonowania natury zreprodukowa-
nej. Myśl Husserla opuszcza istnienie samo i całkowicie sytuuje się po stronie jego 
racjonalizacji. Racjonalizacja zaś zakrywa z czasem to, ku czemu pierwotnie się 
odnosiła, i stwarza rzeczywistość drugą. Rzeczywistość ta jest ograniczona (granicą 
racjonalności), ale jednocześnie nieskończona — albowiem stwarzać może dowolną 
ilość bytów teoretycznych. Obrazem zaś tej nieskończoności jest słowo filozoficzne, 
które stwarza inne słowo i które zarazem jest stwarzane przez inne słowo. Natura 
zreprodukowana nieustannie reprodukuje samą siebie, a jej potencja jest nieograni-
czona. I myśl Husserla otwiera się właśnie na tę perspektywę, zarazem ją podtrzy-
mując — jest zatem życiowo praktyczna. Inaczej Heidegger. Jego myśl chce wyrazić 
samo istnienie i dlatego odcina się od stwarzania słowa filozoficznego — musi zatem 
słowny świat rozbić, próbując ucieleśnić się w języku innym. Musiał zatem Heideg-
ger natrafić w swym filozofowaniu na żywe słowo poetyckie.

Powróćmy teraz do wątku literackiego naszych rozważań. Wydaje się, że 
filozoficzne ideały Husserla w praktyce literackiej wyraził do końca (nie wiedząc na-
wet o tym) Joyce. Wszak mamy tu do czynienia niemalże z czystym przykładem my-
ślenia ściśle transcendentalnego: autor odsłania literackość literatury, pracując cał- 219
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kiem świadomie nie na bytach obiektywnych (samych w sobie), lecz na ich sensach 
— kulturowych, filozoficznych, artystycznych… Rozbija ich związki, łączy w nowe 
relacje, kontaminuje je, tworzy związki wyższego rzędu a z nich sensy i wartości 
nowe. Taki też jest najgłębszy mechanizm przekraczania literatury przez Joyce’a — 
poprzez odsłanianie jej literackości. Sumując: dla autora pisanie Finnegans Wake 
to tworzenie sensu sensu, wartości wartości, znaczenia znaczenia. Joyce otwiera 
zatem całkowicie nowy obszar dla literatury, obszar, gdzie jest ona „u siebie” — 
niczego nie odtwarza, ale w pełni tworzy. Oto eidos literacki w postaci czystej. 
I w odróżnieniu od Husserla występuje u Joyce’a pewien naddatek — komentarz 
świata przedstawionego. Umożliwia go bowiem fikcja literacka. I chodź obaj urze-
czywistniają tę samą tendencję w rozwoju rozumu nowożytnego (każdy w innej 
domenie), to jednak powiedzieć możemy, że u pierwszego rozum ludzki doszedł 
w swym idealizmie do kresu swej wędrówki, natomiast u drugiego wystąpił w czap-
ce błazna, nie oszczędzając samego siebie. Ernst Bloch pokazywał kiedyś podobną 
paralelność — na przykładzie Fenomenologii ducha Hegla oraz Fausta Goethego. 
I jest rzeczą zastanawiającą, że ostateczny rezultat analizy również wypadł na ko-
rzyść fikcji artystycznej. Wydaje się, że podobny fakt widzimy również w przypad-
ku filozofii Husserla i twórczości Joyce’a. Tak jak Fenomenologia ducha i Faust ucie-
leśniały, każde na swój sposób, ducha epoki, podobnie Husserl oraz Joyce pokazali 
etap następny rozwoju tego ducha. Rodzi się jednak pytanie: dlaczego to właśnie 
forma artystyczna okazuje się w obu tych wypadkach „mądrzejsza” od dyskursu 
filozoficznego? Dlaczego w formie artystycznej możliwy jest komentarz do tego, co 
przedstawia? Czyżby intuicja artystyczna sięgała głębiej niż analiza filozoficzna? 
Dlaczego? — Może właśnie dlatego, że myślenie artystyczne bezwiednie staje mimo 
wszystko bliżej żywego słowa poetyckiego, łamiąc formy życia i ugruntowując się 
w samym istnieniu. Myślenie filozoficzne natomiast (słowo filozoficzne) stwarza 
formy życia i podtrzymuje już egzystujące. Widać to także było na przykładzie języ-
koznawstwa: oto rzeczywistość odbija tam struktury języka, a nie na odwrót. Cała 
inicjatywa od początku należy do rozumu. Ale dzięki temu językoznawstwo stało 
się naprawdę naukowe. Inaczej żywe słowo poetyckie — stara się ono przewodzić 
impulsy płynące z samego istnienia. Porzuca więc logikę czystego rozumu, porzuca 
również logikę życia i wibruje logiką bytu. Jest czułym medium bytu — ale nie dykta-
torem bytu. Może zatem życie osądzać. I widzimy to zarówno w Fauście Goethego, 
jak i w Ulissesie Joyce’a. Dlatego dzieła te stawiamy wyżej niż Fenomenologię ducha 
Hegla i Idee Husserla. W tym drugim przypadku sytuacja jest o tyle ciekawsza, że 
odsłania się tu kres drogi rozumu dwudziestowiecznego. Na tej drodze iść dalej nie 
można. Zdanie to jest zarazem stwierdzeniem geniuszu Husserla. Pozostaje jednak 
droga na sąsiednim brzegu filozofii — Heidegger, którego trzeba na nowo studiować. 220
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O ile dziełu Husserla odpowiada jako jego artystyczne dopełnienie Ulisses Joyce’a, 
o tyle Heideggerowi nie odpowiada… nic. Tu lokalizujemy miejsce puste, domaga-
jące się wypełnienia. Ale przecież pytaniem właściwym, które do niego możemy 
zadać, jest: jak jest możliwy epos dziś? Do tego wszak można sprowadzić cały nasz 
wywód. Pytanie to kierujemy do epoki, przyglądając się jej formom.

Współczesne językoznawstwo nie skończyło się na Ferdynandzie de 
Saussure. Jego nowy rozdział — równie doniosły — napisał Noam Chomsky. I w jego 
dziele odnajdujemy supremację rozumu, lecz inaczej wyartykułowaną. Przyjrzyjmy 
się filozoficznym konsekwencjom idei gramatyki generatywnej Chomsky’ego. Nasz 
wykład opieramy głównie na jednej jego pracy pt. Syntactic Structures z roku 1957. 
Jest ona bowiem najmniej obciążona zagadnieniami „technicznymi” i dlatego szcze-
gólnie przystaje do porządku naszych dociekań.

Dla Chomsky’ego podstawowym aktem mowy jest zdanie. Człowiek rozu-
mie nieskończoną ilość zdań — nawet te, których wcześniej nie wypowiedział. Ge-
neratywność zaś języka polega na tym, że wypowiadając zdanie nowe, kształtujemy 
je według prawideł wyuczonych na podstawie zdań słyszanych wcześniej. Jest to 
swoista twórczość, która potencjalnie już tkwi w samym języku. Tak oto w mo-
wie przejawia się twórczość językowa, która jednak rządzi się pewnymi regułami 
(rule — governed creativity). Ilość zdań poprawnie generowanych przez język jest 
nieskończona, choć skończona jest ilość reguł, na podstawie których samo genero-
wanie się odbywa.

Chomsky nawiązuje w niezwykle oryginalny sposób do idei racjonalizmu 
kartezjańskiego — oto badając język trzeba wyróżniać jego poziom powierzchniowy 
oraz poziom głęboki, który decyduje o znaczeniu danej wypowiedzi. Relacja zaś, 
która je wiąże, nazwana zostaje transformacyjną. Chomsky — za autorem Rozprawy 
o metodzie — uważa, że dla całego rodzaju ludzkiego, niezależnie od różnic między 
poszczególnymi językami, istnieje jakaś wspólna, głęboka gramatyka mowy, która 
jest człowiekowi wrodzona i której nie można się nauczyć. To ona właśnie sprawia, 
że gatunek ludzki obdarzony został darem mowy. Stwierdzeniem tym Chomsky 
wpisuje się w obszar panowania rozumu — w sensie, którym tu się posługujemy.

Z powyższego wynika, że strukturze powierzchniowej mogą odpowiadać 
dwie lub więcej struktury głębokie. W takim wypadku mamy do czynienia z wielo-
znacznością wypowiedzi. Zawsze jednak działają tu określone prawa transforma-
cyjne wiążące strukturę głęboką ze strukturą powierzchniową. Nie jest to jednak 
relacja symetryczna — a zatem jakiejś jednej wybranej strukturze powierzchnio-
wej może odpowiadać kilka struktur głębokich. Chomsky podkreśla jednak wagę 
struktur powierzchniowych — wszak to obszar, na którym manifestują się sposoby 
naszego komunikowania się z innymi. Faktem jest jednak, że ulegają one niekiedy 221



B o g u s ł a w  J a s i ń s k i

atrofii, ponieważ w analogicznych sytuacjach naturalną potencję twórczą tkwiącą 
w języku poświęcamy na rzecz potocznego szablonu — tak bowiem łatwiej i szybciej 
można przekazać myśl. Zubaża to jednak nasz język i dlatego tak ważną rolę od-
grywają terapie poetyckie, które odświeżają jego niepowtarzalność, a nawet „dziw-
ność”. Choć Chomsky otwiera tu wentyl bezpieczeństwa dla całej natury zreprodu-
kowanej współczesnego człowieka, to jednak jej problemu nie stawia. Mieści się 
bowiem w jej granicach. Nie bierze też pod uwagę tego, że korozja języka sięgnęła 
dziś korozji myśli i że struktury głębokie języka stały się tak samo rachityczne, jak 
i ich zewnętrzne formy wyrazu. Oba te poziomy — trzymając się konwencji termi-
nologicznej Chomsky’ego — całkowicie mieszczą się w obszarze natury zreproduko-
wanej i są nieprzejrzyste na samo istnienie. I głęboka struktura mowy Chomsky’ego 
podlega tym samym napięciom, co cała przestrzeń naszego życia.

Już nawet te ułamkowe informacje o gramatyce generatywnej nasuwają 
pewne porównania z twórczością Joyce’a. Mówiliśmy już o tym, że w Ulissesie tekst 
generuje tekst — cała narracja polega tu w gruncie rzeczy na wykorzystaniu tej po-
tencjalności, która tkwi w samym języku. Autor uwalnia zapory i pozwala tekstowi 
pisać się samemu. Na pierwszy rzut oka metoda ta przypomina ideę generatywności 
Chomsky’ego. Dalej: Joyce programowo też wykorzystuje nie tylko wieloznaczność 
poszczególnych słów i zdań, ale wręcz całych sekwencji, gdzie pod tą samą po-
wierzchniową strukturą trwa wirówka znaczeń, sensów i wartości, które — jakby 
powiedział Chomsky — konstytuują właśnie struktury głębokie. Zabieg ten służy 
w Ulissesie celom zarówno artystycznym, jak i ideowym — pokazuje względność 
danych percepcyjnych oraz nieabsolutne wartości natury zreprodukowanej. Przy 
jego pomocy Joyce zarazem pokazuje, jak i komentuje — poprzez wyolbrzymienie, 
ukazanie rzeczy i faktów w krzywym zwierciadle. Tak jest w słynnym epizodzie X 
Ulissesa zatytułowanym Pływające wyspy, gdzie kilkanaście postaci jednocześnie 
krąży po ulicach Dublina, obserwując poszczególne zdarzenia, a także siebie na-
wzajem, z różnych — niekiedy sprzecznych — punktów widzenia. Joyce w sposób 
mistrzowski uruchamia tu — mówiąc słowami Chomsky’ego — wielość głębokich 
struktur języka, by rozbić iluzję jednoznacznych kwalifikacji i wyobrażeń rzeczy-
wistości, a następnie pozwala generować owym głębokim strukturom nowe wypo-
wiedzi. Cała energia pisarska skupia się przy tym właśnie na odtworzeniu polifonii 
struktur powierzchniowych — wszak materiałem pracy jest cały czas język, zdaje się 
powtarzać Joyce. Ale Joyce czyni to jednocześnie w określonym celu, a mianowicie 
po to, aby zdemaskować całą naturę zreprodukowaną. Tego wymiaru nie ma teoria 
Chomsky’ego. Widzimy tu jednak zastanawiające zbieżności w sposobie myślenia 
o świecie. Chomsky pozostaje w okowach racjonalizmu kartezjańskiego, Joyce nato-
miast zamieszcza do niego komentarz.222
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Od czasów Kartezjusza wraz z uzasadnieniem autonomii Rozumu pojawia 
się charakterystyka i opis wolności człowieka. Najciekawsze i najbardziej znamien-
ne dla nas jest tu właśnie to połączenie idei Rozumu z ideą wolności. Rozum jest 
o tyle wolny, o ile odnosi się do samego siebie — stopień tej relacji jest miarą owej 
wolności. Wolność od tej chwili jest niejako immanentnie dana ludzkiemu myśleniu: 
„myślenie, które czyni użytek ze swej wolności” (Kartezjusz, Medytacje o pierwszej 
filozofii, Medytacja II). Tendencję tę rozwija dalej Kant pisząc o „spontaniczności 
rozumu” (Krytyka czystego rozumu, § 15). A stąd już tylko krok do pojęcia „czynu” 
(Tathandlung) Fichtego, samoustanowienia Ja — oto podwaliny ludzkiego świata, 
zbudowanego według miar i siły Rozumu. Wyznaczono precyzyjnie horyzontalny 
układ wszystkich możliwych odniesień naszego istnienia. Tworzy się nasz świat 
— przestrzeń natury zreprodukowanej. A w nim więcej jest zgiełku, niż ciszy, bo 
zawsze jest coś, a nie nic.
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ON THE OTHER SIDE OF 
THE WORD: THE BORDERS 
OF A LANGUAGE THAT IS 
NOT THE BORDER OF THE 
WORLD
SUMMARY

The presented text examines the limits and possibilities of the linguistic 
expression of the Inexpressible Being, i.e. Transcendence. The understanding of 
words, especially poetic ones, but also of all artistic forms, is conditioned by a spe-
cific system of language in which not only syntagmatic-declension relations are de-
fined but also those that constitute the semantics itself. Meanwhile, on the example 
of Homeric poetry and the songs of Psalm 29, we examine how the word can be 
at the service of being. The author proves that such use of words not only disen-
tangles them from the traditionally understood communication function but above 
all refers to the old oral traditions. He points to research on the origin of poetry in 
pre-literate cultures, where oral transmission was primary, and the poetic record 
was secondary - because it served only as a way of remembering the text and thus 
served a mnemonic function.
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